给球队鼓掌
周爷爷和五个子女10月24日19时,2026渝超联赛E组,合川钓鱼城队主场迎战酉阳桃花源队。夜色压下来,看台上旌旗招展,上万人的喊声一层盖一层。没有人注意到,看台一侧,一个老人正被儿子和孙女扶着,一级一级往上走。
他叫周树荣,1920年2月24日生,家住合川区太和镇金水湾。这是他106年里,第一次现场看足球。这也是这位百岁老人对新鲜世界的又一次伸手。
球场初遇
106岁老人的头一回
106岁的周树荣坐在人群中间,手里拄着拐杖,目光追着场上滚动的足球来回移动。身边47岁的孙女周女士凑在他耳边,讲合川队穿什么颜色的衣服,要给哪个队加油。看见球员拼抢着踢出好球,他会下意识攥紧手里的拐杖,身体微微往前倾。看到合川队进球,他和孙女一起站起来,为合川队鼓掌。
头两天孙女在家念叨要去看渝超比赛,本来只是随口说说,老人听见了主动搭话:“就在合川?那我也想去。”孙女愣了一下,劝道:“人多得很哦,挤得很。”老人摆了摆手:“不怕,我们慢慢走就是了。”
周女士怕一个人照顾不了爷爷,又喊上女儿和72岁的父亲同行。比赛那晚,从下车点到看台,走了整整20分钟,老人一步也没歇。走进场内,他仰头望了望环形看台上黑压压的人,轻声感叹:“这样的场面,我见都没见过。”
百年前周树荣出生时,国家正陷在军阀混战里。百年后,大家安稳地坐在球场内看比赛,他在看台上竖起大拇指。
周女士做过护士,她怕爷爷因激动血压升高,一直关注着他的状态。事实上整个过程老人脉搏平稳,也没喊累。散场时人群往外涌,家人搀着他慢慢走,他还特意回头往球场望了一眼,说:“太有意思了,还想来看球。”合川文旅也实时发出邀请——11月7日,合川对巫山,他将再次去到现场。
对百岁之躯而言,这是一次远征,但对“00后”的周爷爷而言,看球不过是他一连串“第一次”里,最新的一次。过了百岁之后,周爷爷对新鲜东西的态度是“来者不拒”。于是,孙女周女士拍了一系列视频发在抖音上:第一次吃西餐、第一次喝咖啡、第一次吃雪糕、第一次去邓小平故居……拍着拍着,爷爷就习惯了。
前段时间,他第一次进了西餐厅。那天全家进城,孩子们想吃牛排,周女士说把爷爷也带去。他端起那杯黑褐色的咖啡抿了一口,皱了眉——家里人至今爱学他那句评价:“美式中药。”
然后他又第一次喝了奶茶,他皱着眉,一颗颗把珍珠吐出来,评论区有网友说:“年纪大了少喝点奶茶,对身体不好。”引来一波网友反驳:“你说啥?”
然后是榴莲。榴莲是他反应最大的一次:闻了闻,很坚决地说“这个放烂了”,再闻闻,说“烂鸡蛋味”,但还是一脸嫌弃地把榴莲吃了。视频发出去,好多人点赞,说“爷爷好可爱”。
长兄如父
他把三个弟弟送出了村
周树荣是家里的老大,下面有4个弟弟。在那个年代,这意味着天生就要扛起养家的重担。
他其实读过好几年私塾,在那个年代算有文化的人。但由于弟弟一个接一个出生,他读书读到一半就得回来,家里那几亩田、那几间房、上面两个老人、下面一串弟弟,都压在他肩上。他在农村待了一辈子,除了二弟,他把另外3个弟弟都送了出去。如今四弟94岁、幺弟89岁,都还健在。在弟弟们眼里,长兄如父四个字,大哥当得起。
三弟当年参军,是他跑手续,后来三弟留在云南玉溪工作,他这辈子去得最远的地方就是云南;四弟后来去了西泉纸厂上班,是他托人找的路子;幺弟送去铜溪农场工作,他建议弟媳妇去村小当了老师——那时的村小老师很穷,但几十年后退休时,显出了老爷子的眼光。
周女士讲这些的时候,有一点替爷爷可惜:“我爷爷其实文化最高,四爷爷、幺爷爷他们都有退休工资,唯独爷爷没有,因为他要养家。”周树荣在村里当了很多年会计和村长,他管账仔细,谁家分了多少谷子、记了多少工分,一笔一笔清清楚楚。他写得一手好毛笔字,一到过年,村里家家户户都拿红纸来找他写春联。村上开社员会写标语,也都是他的活。村里老一辈人喊他,不喊名字,喊“老会计”。
后来包产到户,会计不当了,他又开始搞竹编。背篼、筲箕、撮箕、刷把,农村用得着的他都会编。编好了拿去卖,“养活了四代人”。周女士小时候坐的背篼是爷爷编的,她大女儿小时候用的也是。
川渝男人会做饭在这位老人身上具象化了。周树荣爱吃也爱下厨,106岁,还下厨蒸烧白、点豆花、炸酥肉、蒸糯米饭,手把手教孙女。
他经历过不同的时代,对改革开放充满着深深的感激。今年国庆,他坚持要去邓小平故居,去为铜像献一束花。周女士说,这一天是爷爷话最多的一天,一路上讲着几十年的生活变化。
父爱如山
女儿84岁了也是孩子
今年8月的一个晌午,一大家人正围着吃午饭,电话响了:86岁的大女婿摔了一跤,骨折。
周女士跟爷爷说:“你大女婿摔骨折了。”老人把“大女婿”听成了“大女儿”,他当即放下碗,饭都没吃完,抓起一瓶奶,拄起拐杖出了门。
女儿家不远,不到两公里。老人拄着杖在前面走,儿孙们跟在旁边,怎么劝都劝不回去。进了门,看见女儿好端端坐在屋里,才知道听岔了——摔伤的是女婿。老人也不多话,把那瓶奶塞到女儿手里,只有一句:“这是给你吃的,你马上就喝。”
那瓶奶,在很多人心里放了很多天。网友们说得最多的一句话是:84岁还有爸爸牵挂,真幸福。周女士说:“在儿女眼里,世界很大,但在父母眼里,只有孩子。”
尽管闹了个乌龙,但老爷子对女婿同样很关心。女婿在床上躺了几个月,大热天里,老岳父拄着拐杖,前后五六次去看他,牛奶、小吃不断往那边送,还炖了鸡汤端过去。86岁的女婿说着说着就抹起眼泪:“他那么大年纪,那么热的天,我真的很感动啊,很对不起他。”
能活到106岁,自然是有长寿秘诀的。他的作息像上了发条一样准时。每天早上7点起床,到院子里、鱼塘边散散步,锻炼下腿脚。中午睡1个小时午觉,晚上8点过睡觉。60岁戒了烟,每天喝几钱酒,基本没生过病,连血压都正常。孙女说:“爷爷这辈子,心肠很好,没人会说他的坏话。他一直心态都很好,很难生气,也从不埋怨什么。”
如今,周树荣五世同堂,5个子女全部在世,大女儿84岁,二女儿80岁,大儿子76岁,二儿子72岁,小女儿70岁。还有12个孙辈,15个曾孙辈,5个玄孙辈。今年重阳节,一大家40多口人聚在一起,陪老爷子吃了一顿团圆饭。
那天,106岁的周树荣,拉着94岁弟弟的手,在乡野间走了很久。
隔代相亲
相隔一百岁的对话
儿孙们把周爷爷照顾得很好,但在他的日常生活里,最贴近他的人,是一个6岁多的玄孙女。两个人年龄相差整整一百岁。
她是周女士的小女儿,出生时遇到疫情,整天关在家里,和祖祖待在一起,感情深厚。
家里有块小黑板。她常常端凳子坐好,扮老师给学生上课——学生只有一个,就是106岁的老祖祖。今天学了什么拼音,她就在黑板上写什么,教老祖祖认。
“不认真学,妈妈要打手板哦。”这是她从老师那里学来的话。
他端端正正坐着听。他也给她讲道理,让她好好读书,将来要去北京,去北京上大学。
周女士说,女儿在家里是个小孩,在他面前像个大人。有吃的,她毫不犹豫分一份给他;吃饭时,她一定要坐在老祖祖旁边,帮他夹菜;下楼梯她必须牵着他,伸手去够那只枯槁的手,一级一级往下挪。周女士有时会拦:“莫牵,祖祖要是摔了压到你身上,你承不起。”她不听,下次还是伸手。
没有人教过她。她只是喜欢这么做。
而周女士辅导作业急了吼女儿的时候,他会站到小女孩那一边:“莫凶她,要有耐心。”
一个在106岁学会了拼音的人,一个在6岁学会了照顾别人的人,在太和镇这栋房子里,成了最好的朋友。
记者手记
长寿的密码
106岁的周荣树,保持着清醒的头脑,清晰的口齿,他还记得很多个人生瞬间:第一次和妻子相亲才13岁,他其实是拒绝的;27岁那年昏迷几天几夜,醒来后说自己做了个大梦,去了趟地府被人赶了回来;当年饿得狠了,他吃过白泥巴,吃过树皮;2022年底全家都病倒了,他也发了两天烧,在村医那里抓点药,又站了起来。
我们总在找长寿的密码,找人生的答案。其实答案或许就在这位老人身上:守本分,存善心,过日子有常,对生活不怨。百年风雨过,身侧有家人,眼前有新鲜事,就是最好的人生。
上游财经-重庆晨报记者 廖平
海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP












